「クラブマンが12月27日で閉店」。なつかしいお久しぶりの知人が教えてくれました。20年くらい前は文字通り毎日通っていたお店ですが、もうずいぶんとごぶさたしています。
「(お店のマスコットガールだった)Cちゃんの高校入学をお祝いしたのは17年も前よ」。
言われなくても覚えていたけれど、不義理を責めるような口ぶりだったので、その不義理キャラ完遂すべく「マジか」を二度電話口で繰り返してから「17年で薄毛もずいぶんと進行いたしました」。ハゲの自虐でちょっと笑って受話器を置きました。でも心の内でちょっと泣きました。
お店の思い出は楽しかったことばかり。またクラブマンのコロッケ食べたいです。